Temmuz ayı, bayıltacak kadar sıcak hava. Ramazan vakti. Sofralar kurulur, cümbür cemaat bütün aile toplanır. Dualar edilir, oruçlar açılır. Sonra da doğru sahile, yürüyüşe. Sakin zamanlarda, huzurlu şehirlerde böyle olur. Ama burada değil. Savaşın kapıda beklediği yerde değil. İnsanların geçişinin sınırlandığı yerde. Bombalarınsa özgürce uçuştuğu. Sürekli bir şeylerin beklendiği. Elektriğin, suyun, pompaların, arıtmanın, patlamaların. Ve kıyametin. Zamanın durduğu bir şehirde. Zamanın geriye aktığı. Binaların üst üste bindiği. Cesetlerin üst üste. Denizin bile öldüğü bir şehirde hayatta kalmanın bedeli nedir? Hayatta kalmayı nasıl prova edebilir bir insan, her gün ölmeyi? Bir kadın? Bir anne? Denizlerin anası, acının, kutsallığın. Ne kadar acıyı sırtlanabilir? Öfkeyi? Pişmanlığı? Vicdan azabını? Geçmişin yasını tutarken, gelmeyecek günlerin sızısıyla çarparken kalbi ne kadar ileri gidebilir? Enkaz halindeki şehirde, dumanların arasında, kan ve ter içinde, kucağında oğluyla. Huzurun taşıyıcısı, sağ kalanların biriciği, öpücük canavarıyla. Mış gibi yaparken nasıl dayanır her gün her gün bu işkenceye? Tık tık tık. Sirenler. Karanlık. Yedinci kat. Merdivenler. Koş Meryem koş. Hayatın buna bağlıymış gibi, ölüm kalım mücadelesi gibi koş. Bombadan daha hızlı koş. Burası Gazze. Hiç bitmeyen, hiç bitmeyecek bir savaşın yurdu. Acının, yasın. Duvardaki fotoğrafların. Ölenlerin fotoğrafları. Unutulanların. Onlar unutulacak ki yerlerine yenileri gelebilsin. Yeni yaslara yer açılabilsin. Yeni kurbanlara, yeni şehitlere. Bir gün birileri onların davasını savunsun. Kendini rahatlatsın, huzuruna kavuşsun. Binan yıkılsaydı sen de her şeyini kaybeder, huzura kavuşurdun. Dinlenebilirdin. Ama bugün olmaz. Bugün tetikte olmalısın. Koş Meryem koş. Özgürlüğün sana ait değil. Eşyaların, evin. Hayatın. Oğlun. Burası Gazze, burada hiçbir şey kimseye ait değil. Tık tık. Beş dakika. Her şey sona ermeden önce, son beş dakika. Ömrünün en uzun beş dakikası. Ve en kısa. Koş Meryem koş. Bombalardan uzağa. Yıkımdan uzağa. Ölümden uzağa. Hayattan.
Çatıya Tıklatma / Fact Tiyatro